他躺在白色游艇的甲板上，太阳温暖地照耀着，像一座远离俗世的圣域。游过泳后，海水在他皮肤上晒干变硬，留下澹澹的盐渍痕迹，好似动物的条纹。

人最有力、最有希望的年龄是20~30岁。然而徐炀已经34岁，很快就要过35岁生日。他反复想着这件事。自降生以来，他已经度过人生的三分之一。

之前，他感觉自己精神不济，奇怪的感觉扼住他的咽喉，他担心是不是暮年的死寂提前降临到自己身上。