镜中，透过镜子，他清楚地看到，她在听完他的话后，像是刚经历了一场死里逃生一般，闭着眼睛轻轻地吐出了一口气，然后悄悄地抬起眼皮，打量了一会儿他，似是在确定他真的没有动怒，这才端着水盆靠了过来。

她将水盆放在离他最远的茶几一角上，动作很轻的拧干毛巾，才缓缓地走到他的身后，小心翼翼的帮他擦起了背。

她这样一系列的细微动作，处处都透着谨慎和防备，一下子就刺痛了顾余生的眼。

他