才刚掌灯的时辰，书寓胡同里照旧热闹起来。各样四九城中场面上有头有脸的人物或是坐着汽车、或是坐着黄包车在一处处书寓门前摆足了架势、撑足了场面之后方才慢条斯理踏进书寓大门，跑街传信采买的碎催、酒楼饭庄送菜的伙计，也全都贴着墙根小跑着奔向了各自要去的地界。一时之间，倒是很把书寓胡同衬托出来几分衣香鬓影、人流如织的场面。

而在满目春书寓门前，本该高挂着的灯笼却是早早摘了下来，往日里迎门的