老话说的日出而作，日入而息，搁在四九城中寻常百姓身上而言，倒从来都是丁点错处没有的活法。可要搁在清华园中这些个做学问的人物身上，却是压根做不得准。

斟字酌句著书立说、皓首穷经拾遗补阙，孤灯照狼毫笔下字字珠玑，寒窗映端砚池中点点晶莹。只待得做罢学问掩卷长笑，才知晓天尽头东方已然发白！

眼见着已然是过了三更天的时辰，清华园中不少教书先生的宅子里却也都还亮着灯火。有些书斋雅室