张家寨的黄昏刻板而单调，几声狗吠，袅袅炊烟，一身破碎棉絮的老人蹲坐在破败房子前的白桦木墩子上，这幅画面他已经看了很多年，喝一口自制的烧酒，抽一口极烈的青蛤蟆旱烟，眯起眼睛，望着即将落入长白山脉的夕阳，身旁一个约莫六七岁的孩子正在陪两头土狗玩耍，老人望着身形单薄的孙子，呢喃道：“浮生，最让东北虎忌惮的畜生，不是皮糙肉厚的黑瞎子，也不是600斤的野猪王，而是上了山的守山犬。”

孩子虽