有些女人跟某个男人躺在一张床上几年几十年，也都会猛然间发觉自己从未读懂过丈夫，曹蒹葭从进入张家寨到与陈二狗睡在一起也不超过两年，但当她凝望着那张酣睡的安详脸庞，却有种“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人肩头痛哭一晚”的感觉，这话来自诗人舒婷《神女峰》，曹蒹葭独自坐轮船过长江的时候也冒出这么一句，只不过远没有此时深刻，她轻轻抚摸陈二狗脸庞，没有老一辈农民的粗糙磨砺，也没有城市男人的脂粉阴柔，光