有当时人到中年的味道。斯伶拉开抽屉，想要点上一炷香，里面却空空如也。

抽屉里的杂物被囫囵倒在一个大箱子里。里面有她收集的各种笔，那把用了很多年的老剪刀，不知道多少年前的老磁带。家里甚至都没有录音机了，留着这些磁带干什么呢。

她蹲下来，拿起一盘磁带。上面有熟悉的，老物件的味道。樟脑球，檀香，混杂着万花油和柜子的味道，唤起了存在于记忆深处的，零散碎片。磁带上面印着一個叫不出来的明星