下午婆婆宋轻语就亲自将母亲白合送去了疗养院，薄荷在家里陪着一羽。一羽只是站在窗口看着妈妈白合的离去，并没有哭，也没有问薄荷为什么。薄荷想，也许一羽是明白的，明白妈妈并不是离开，只是暂时去了另一个地方。

因为整个偏厅只有薄荷和一羽，所以也不用演瞎子给任何人。只是，即便已经听见了汽车的车尾声，即便车子已经消失在了湛家的花园里，一羽还是不肯回头，依然只是站在窗边，扶着窗台望着外面。