扶着哥哥的手，步履蹒跚，开始学走路的。

最后一张，是落辛夷抱着小女孩，坐在一个男人身边，身后站着四个少年。

“这张是你一岁生日，我们的家福。”冷空青说，“拍完这张照片一个星期后。在家里的草地上，爸爸妈妈陪着你玩接球，妈妈忽然肚子疼去卫生间。爸爸转身去捡个球的功夫，你就不见了。”

他深吸了口气，声音有些颤抖：“那时我们四个都在学校里上学。爸爸妈妈疯了似的到处找你。”