够四个人并排走过。

厚厚的法兰绒窗帘从天花板上垂下来，打着好看的褶皱，聚集在两扇窗户之间。

宾主刚一落座，就有杂役的警察送上茶来，是那种带着盖子的青花瓷的公务用杯。

牧天掀开盖子，吹了吹，又盖上。

杂役穿着警服，屁股上吊着盒子枪。

“明前毛尖，牧先生请用。”

“王局长是安徽人？”

“不，河南人？”

“毛尖不是黄山的吗？