浙省海盐。

忙完了一天的工作，余桦坐在自己房间里看书，这是他感到最快乐的时光。

他是小镇卫生院一名牙医，每天的工作流程是这样的：在患者口腔涂抹碘酒，然后给对方注射一针普鲁卡因，做完这些，余华就躲到一旁抽支烟。返回后他问患者：舌头大了吗只要对方一点头，他就手起钳落，将活动的残牙拔下来。

日子单调而乏味。

“患者的口腔里没有风景。”这是他常唠叨的一句话。