条，上面印着“F2052”的字样。

见我什么都不懂，男的跟我解释：“数字代表火葬场，下海市有七万家火葬场，用数字来区分，F则是火葬级别。”

“你的级别最差。”

他嘴里有一股浓烈的纸灰味，内脏仿佛已经急不可耐地自燃起来了。

他拿出自己的纸条给我看，巧了，我俩居然是同一家，他的是“E2052”。