秦雅南离开以后，刘长安想起了她的曾祖母叶巳瑾。

很多很多年以前，叶巳瑾就像是戴望舒笔下《雨巷》里丁香一样结着愁怨的姑娘。

丁香一样的颜色，丁香一样的芬芳，丁香一样的忧愁。

在巷子里穿行，打着油纸伞的叶巳瑾，她的忧愁绝对不是来自于无病呻吟。

她和秦蓬一样，是那个年代的风骨。

那个年代的风骨不是任何民国大师笔下的诗，也不是年泰戈尔带来的情怀满足