此刻，走上台的北怀玉也十分紧张，甚至拿着话筒的手，都在发颤。

往昔的一幕幕，如同片花一般在眼前闪过。仿佛现场的欢呼，都远在她看不见，也听不到的，千里之外。

小时候，每一次开家长会，她身边的位子总是空的，每一次的家庭调查表，她父母的职业，也是空的。

她不止一次的问爸爸妈妈，他们到底是干什么的。

但是每一次，都得不到真正的答案。