十二年前的一个雨夜，纱厂女工许美娟下了夜班，和小姐妹们在厂门口挥手道别。

那天雨不是很大，有人后来回忆说她举着一把黑色的油纸伞，笑眯眯地和一个休班的姐妹约好第二天一起逛百货公司的。因为前天才发了工资，小姐妹们都想逛逛百货公司，就算不舍得买，看看也是好的，口袋里的钱给了她们些许底气。

许美娟顺着小巷往家里走，她家到纱厂的路并不远，只是要抄近路的话就得穿过三条小弄堂