中感念甚多，故常冥心静思，亦勤于功课，《小戴》、《春秋》、《孟子》各已攻读半本，虽窗外风雨渐近，人心飘摇，女略感进功，不为物所系，不以时局为动。

女儿在京，有皇父庇佑，亦自知谨慎，望母亲大人自加珍重保养，切勿以女安危为念。

女妙言拜上。

看完这封信之后，我愣了许久，坐在桌前看着那不断摇曳扑朔的烛光，一时间竟有些回不过神来。

这是妙言给我写的第