五月初四。

北京护城河上，一艘首尾长八丈、舷高八尺以上的气派大官船徐徐而行，船上插着‘元老致仕’、‘荣归故里’、‘钦命护送’、‘沿途州县恭迎’等十几面黄黄绿绿大旗。

一身锦袍，头戴大帽的徐璠，负手立在甲板上，痴痴看着眼前繁华的帝京风物。

从嘉靖十九年随父亲进京起，他便一直生活在这里，已经是一个彻头彻尾的北京人儿了。

他本以为，自己还会在这座城市里生活