，拿着钥匙，去下面的地址，大一点的是门钥匙，小一点的是柜子钥匙。”

她怎么可能不哭不慌呢？夜里十点多，寒风凛冽的晚上，没头没脑的短信，可怕的字条，什么叫“妈妈和爸爸已经不在了”，是不在家了吗？为什么要一次一次地跟她说“千万不要回家”？家里的灯还亮着，灯下等着的人，难道已经不是父母了？

她一个人躲到街边的墙角里哭，一遍一遍拨叶连成的电话，街上的人越来越少，少到她不敢再在外头待着，