有时，院门敞开着。

有时，院门紧闭着。

有时那少年躺在院子里的竹榻上对着天空发呆。

有时他在看书。

有时他抱着一只玩具狗在午休，睡得很香，但眉眼都是紧锁的，哪怕在梦里，他都不快活。

他很安静，很忧郁。

同时，他很冷淡。

而且，他的确很奇怪。

怎么一个奇怪法呢？