北安州南面路口上有座思乡岭，巍峨山峰脚下落着一间破败的酒馆。

早先辽国还在的时候，这座酒馆就已经传了三代人——那时候真是水流的客人铁打的生意，满载钱货的行商们在这儿扔下酒菜钱，一批批地从这间酒馆往南或是向北。

酒馆掌柜正蜷在柜台后面，身上盖着两层毯子，坐在那儿懒洋洋地招呼着稀疏的客人，那副懒散的样子仿佛是看淡一切，面对客人时大有爱吃吃不吃滚的态度。