乱的长发遮挡在面前，绯色弯腰从地上拾起一根皮筋，抬手将所有头发拢在后脑勺。

垃圾遍布地板，她赤足跨过垃圾袋，踏在平整的小杂物上，一路从卧室抵达卫生间。

水龙头被打开，哗啦啦的水声打破了寂静，洗漱声渐渐地从卫生间响起。

水雾掩住镜子，绯色抬手拂过镜面。

一张苍白消瘦的面孔印在镜子上，长期睡眠不足的黑眼圈挂在疲倦的