在学校的一次文艺汇演中，班级准备了一个合唱节目。排练的时候，林风总是跟不上节奏，因为他的大脑会不自觉地分析音乐的频率和和声结构，导致他无法专注于唱歌。最终，为了不影响整体效果，老师不得不让他退出了表演。这件事让林风感到无比失落，他觉得自己在班级里似乎没有任何存在的价值。

随着时间的推移，林风在学校里越来越被孤立。同学们在背后对他指指点点，甚至给他起了一些难听的外号