三十年的岁月磋磨，哪怕封存在恒温恒湿的环境内，机械件依然会不可避免的发生应力形变，塑料件老化，甚至连细菌和真菌都会掺合进来，一起对机械体造成不可逆的损害。

老戴维的老伙计F-22直到退役或许还剩下几个小时，甚至十几个小时的飞行寿命，但是静置在Eagle-Nest鹰巢私人机场的展馆内后，哪怕保养的再完善再细心，最终依然会失去升空的能力。

在寄给陈非的那些个货箱中，有许多零