分时候，他都是一副沉默寡言，随时准备咬人的模样。

但感知到自己的生命正在一点一滴流逝，又看到四面八方极速旋转的火焰漩涡，他却和所有残兵一样，不知不觉打开了话匣子，滔滔不绝地说了很多，也听了很多。

现在，他可以从不同的笑声中分辨出残兵们的身份，分辨出刚刚从军官学校毕业，急不可耐想要获得勋章的小家伙；心脏爆掉了一半，依旧操心着儿女婚事的老兵油子；打完这场仗就准备回老家结婚的上尉。