记得在那边的黑夹克里有份早报，记得镜架上还戴着烟灰色的太阳眼镜，记得门口的鞋子刚洗过，这一切，怀特都记得。

多么美好的早晨，终于不再是循环的一部分。

他从床上起来，懒洋洋地穿上衣服，吃了点面包，正准备出门，忽然想起一件事。

今天是几号？

他端起闹钟，像是要把握手的场景重复许多遍，用尖尖的指甲抠掉糊住日期