盏吱吱作响的油灯随风轻摇。

推开门，一股混合着烤肉、老木头和烟熏味的气息扑鼻而来。酒馆内挤满了各式人等。他们围坐在摇晃的木桌旁，桌上摆着由废弃汽车零件改造而成的简易煤油灯，散发着摇曳的光芒。墙壁上挂着用铁皮和木板即兴拼成的装饰品，还有那些幸存者带来的各类纪念品，它们讲述着末世前的故事。

“唉，最近不景气啊，今天是这个月最后一次来这放纵。”