何大清最近的心事让他夜不能寐。他知道必须要和何雨柱好好谈谈，把自己内心的担忧和期望都告诉儿子。于是，某个安静的夜晚，他找到何雨柱，打算好好和他聊聊。

那晚，月光洒在四合院的青石板上，院子里一片宁静。何大清叫来何雨柱，两人坐在院子中央的石桌旁。何大清注视着儿子，眼中充满了深沉的情感。缓缓开口：“雨柱，有些话我一直没机会跟你说，但今晚我想和你好好聊聊。”