时光。桌上的蜡烛不时跳跃晃动，将他们的影子投在一边的土墙上。

酒过三巡，居民喝得醺醺然，步履蹒跚地一个个走出酒馆，踩在湿滑而冰冷的石板路上，进入黑暗寂静的夜色中。

他们穿过狭窄的巷子，脚步声在其中清晰而孤独地回荡。路边的街灯发出微弱的光芒，时明时暗，仿佛随时都可能熄灭。空气中弥漫着浓重的酒气，与夜晚的潮湿和凉意交织在一起，令人压抑烦躁。