秋日萧瑟，文庙破旧。

文庙处于半荒废的状态，庙祝不知所踪。扬老先生推门而入，听见一声声很有起伏的织布声。庙里的青石地板被打扫得干干净净，地板晾晒着半干的青菜。

屋檐下，一个头发花白的老妇人正在织布，织布机发出嘎吱的响动。扬老先生神情恍惚，仿佛看到自己早逝的母亲。

当年他年幼，母亲为了供他去私塾读书，每日也在屋檐下织布。