最初的时候我们生活在那个偏僻的小山村里，村子很落后，没有马路，但是已经有了电，有村长，有村委会，同时也有计划生育。许多年后想起我不禁有些疑惑，在九十年代的中国为何还会有那样的村子呢？任由我和姐姐两个十岁出头的孩子独自生存也无人理会，记忆之中那村庄异常冷漠，彼此鸡犬之声相闻，各自见面却连个招呼都没有，偶尔传达“指示精神”的村干部上门，也都生硬得有如老旧无声的黑白电影片。