挂机前她见过的最后一个，使用时间大概是三个月，是某个出名的牌子,金属制的漆面外壳上有一道划痕,大概是当时在任务里不小心弄上去的吧。

唇间含着的那根烟还是以前的牌子,烟味很熟悉,只是包装好像更新换代了。

放在吧台台面上的那只手,手背上有一道浅浅的疤痕，延伸进黑色风衣的袖口，大概是她挂机的这两年里新受的伤。

用来掩盖血腥味和硝烟味的男士香水也换过了，新牌子是她没闻过的味道