她很清楚，她只是他的床伴。

两年了，高禹川每次回鹿港就会找她，他们的相处也很按部就班：吃饭，看电影，上床，有时候会跳过前两个步骤，只进行最后一个。

他热烈的样子，她只在床上见过。

“礼物在桌上。”

这是他对她说的最后一句话。

他转身离开，随手一带，“咔嗒”一声，门轻轻地关上了。<