病房门口，温暖的阳光透过半开的门缝，斑驳地洒在医院冷色调的地板上。

走廊上弥漫着消毒水的气味，一种微妙的安静在空中流淌。

方助理倚靠在冰冷的墙上，手中的手机发出微弱的光，映照在他略显疲惫的面容上。

方助理眉头紧锁，眼神专注而深沉，听着电话那头汇报工作的对话。

“方助理，请问，高总到底什么时候才能回来啊？