夜幕笼罩山村，除了初小学堂那间教室有亮光，村里漆黑一片。

宋毅从家里出来，心口似乎燃了一团火，夜风也无法吹熄。

他站在办公室大门口，远远望了一眼学堂教室门。和往常一样，周知青站在讲台上，底下围了一群人。

和往常不一样的是人群里没有那道高瘦的倩影默默站在最外围。

教室里点了四盏油灯，不算很亮堂。

生产队的小学只教到三年级，所以叫初校