那是十六年前，我十八岁，高考失败，不想跟着父亲去工地搬砖，就偷偷摸摸跑出来，一个人坐绿皮火车来到H市，投奔了据说混得还不错的表哥。

这个过程没有那么多花里胡哨，表哥很热情地在火车站接到了我，带我去了他住的地方。

那是一套一百多平米的大房子，宽敞、明亮、干净、整洁，空气里还有淡淡的香味，比我在老家的房子要好太多太多了。