新年迫近，北方的大街小巷都挂起了彩灯，贴上了绛红的烫金门对。我提着福字看表哥踩上小板凳铺平门框上的横批，等他进屋以后再把我手里的“福”工工整整地贴到门的中上部。

北方的房子基本都集体换了现代式的商用住宅楼，虽然有厚重的单元门隔绝风雪，楼道里却依旧冷得吓人。我捡起小板凳，赶紧地就溜进了屋里，司司欢快地迎上来，尾尖一把白毛在五颜六色的家里格外显眼。她像个自动安检的仪器，翕动着黑色的湿