第2章 快餐店员陈娟：灶台烟火到医学殿堂

请关闭浏览器的阅读/畅读/小说模式并且关闭广告屏蔽过滤功能，避免出现内容无法显示或者段落错乱。

【壹·2030年，油腻的黄昏】

龙华市的晚高峰像一滩逐渐凝固的重油，将傍晚六点的空气粘得密不透风。“快味美”快餐店的排气扇发出老旧的嗡鸣，努力吞吐着室内弥漫的油烟，却始终无法驱散那股混合着炸鸡油、酱油和米饭蒸汽的复杂气味。

陈娟站在取餐台前，围着一条洗得发白但依旧油腻的蓝色围裙。她的动作熟练到近乎机械——左手拿起一个白色泡沫餐盒，右手握着长柄不锈钢勺，精准地从保温槽里舀出两勺米饭，再配上固定份额的炒青菜、红烧肉和一小勺蛋花汤。

“您好，一共25元。”她将餐盒推向窗口，声音带着一丝不易察觉的疲惫，脸上习惯性地挤出一个职业化的微笑。这是她今天说的第732句“您好”，第732次重复这套打饭的动作。

顾客扫码付款的滴声响起，陈娟接过餐盒，用塑料袋打包好，递出去时，手腕上一道清晰的烫伤疤痕在暖黄色的灯光下显得有些狰狞。那是上个月炸鸡腿时不小心被热油溅到的，像无数个日夜留下的勋章，丑陋却真实。

她今年三十岁，在这家快餐店里已经干了十二年。从最初的临时工到现在的老员工，她见证了店面的装修翻新，也见证了一批又一批同事的来来去去。她的手因为长期接触热水、油污和清洁剂，指关节有些粗大，指甲缝里总是藏着洗不掉的油渍。最严重的是右手，虎口和手腕处分布着大小不一的烫伤疤，有些已经结痂褪色，有些则是新添的红肿。

“娟姐，帮我顶一下，我去趟厕所。”新来的实习生小王匆匆说道。

“去吧。”陈娟点点头，接过小王的岗位，继续机械地打饭、装盒、报价格。

她的梦想曾经很简单——攒够一笔钱，在老家县城开一家属于自己的小饭馆。不需要多大，只要干净整洁，能做出几道让客人称赞的家常菜就行。为此，她省吃俭用，每个月发了工资，除了留下基本的生活费，其余的都小心翼翼地存进银行卡。

但现实像一盆冷水，时常浇灭她的希望。房租在涨，食材在涨，而她的工资却涨得很慢。银行卡里的数字，离她梦想中的启动资金还差得很远，遥不可及。有时候，她看着镜子里自己略显憔悴的脸，看着手上那些永远无法褪去的疤痕，会突然感到一阵迷茫。

这就是她的一生吗？在油烟和喧嚣中度过，重复着千篇一律的动作，直到手指再也握不住勺子？

她想起了高中时的自己。

那时候，她是班里的生物课代表。教生物的张老师特别喜欢她，说她观察力强，对知识点的理解特别透彻，“陈娟啊，你这脑子，学医学肯定有天赋，以后当个医生多好，救死扶伤，多有出息。”

那时的她，对“医生”这个职业既向往又畏惧。向往的是那份崇高和专业，畏惧的是听说学医要读很多年书，要背无数枯燥的知识，太累了。相比之下，打工赚钱似乎更直接，更“现实”。

高三没念完，她就跟着同乡来到了龙华市，第一份工作就是在快餐店打杂。起初觉得新鲜，后来才发现，这行远比想象中辛苦。油烟味浸透了衣服和头发，每天下班累得只想倒头就睡。但她安慰自己，没关系，先攒钱，以后总会好的。

“如果当初能坚持读完高中……”

这个念头像一根细小的刺，时不时会扎进她的心里。尤其是在看到电视里播放医生穿着白大褂、从容不迫地抢救病人的画面时，在听到老家的亲戚说谁家的孩子考上了医科大学时，那根刺就会扎得更深，带来一阵尖锐的疼痛。

她看着眼前餐盒里整齐码放的青菜，叶子上还挂着油星，眼神逐渐黯淡下来。如果当年没有辍学，现在的她，会不会也穿着白大褂，在某个明亮的实验室里，研究着那些微观世界里的奥秘，而不是像现在这样，在油腻的灶台前，算计着每一勺菜的分量？

夕阳的余晖透过快餐店的玻璃窗照进来，在油腻的地面上投下斑驳的光影。陈娟叹了口气，拿起抹布，开始擦拭已经有些黏腻的取餐台。明天，又是重复的一天。

她不知道，就在她弯腰擦拭台面时，2020年的某个清晨，一个穿着蓝白校服的少女，正站在龙华市第一中学的校门口，手里紧紧攥着一个来自十年后的信封，信封里，除了滚烫的文字，还有一张模糊却刺眼的照片。

【贰·2020年，清晨的震撼】

2020年9月的第一个清晨，阳光透过香樟树的枝叶，在龙华市第一中学的校门口洒下斑驳的光点。高一（五）班的陈娟背着书包，哈欠连天地走进校园。昨晚她又偷偷用手机看小说看到半夜，此刻脑袋昏昏沉沉，只想找个地方补个觉。

她对高中生活没什么期待。在她看来，读书就是浪费时间，那些枯燥的公式和单词，远不如小说里的世界精彩。生物课代表？那是老师看她初中成绩还行硬塞给她的，她自己都觉得名不副实。反正读完高一，她就打算跟表哥去南方打工，挣钱才是硬道理。

走进教室，她把书包往桌上一扔，就趴在了桌子上，准备补个回笼觉。刚闭上眼，就感觉同桌戳了戳她：“陈娟，这是不是你的？掉在你座位旁边了。”

陈娟迷迷糊糊地抬起头，看到同桌递过来一个白色的信封。信封上没有邮票，也没有寄信人地址，只在收信人一栏用黑色水笔写着“高一（五）班 陈娟 收”。字迹有些陌生，带着一种急促的力道。

“谁啊？”她皱了皱眉头，心里有些疑惑。她没什么朋友会寄信给她。

她随手拆开信封，里面只有一张纸和一张小小的照片。

先映入眼帘的是那张照片。照片的像素不高，有些模糊，但还是能清晰地辨认出照片里的人——那是一个穿着快餐店围裙的女人，正在打饭。女人的脸上带着疲惫的笑容，手腕上有一道明显的疤痕。背景是油腻的取餐台和保温槽，空气中似乎都能闻到油烟味。

陈娟的心脏猛地一缩。照片里的那个女人……怎么那么像她？虽然看起来更成熟、更憔悴，但那眉眼，那脸型，分明就是十年后的自己！

她颤抖着手，拿起那张纸。

“陈娟，当你看到这封信和这张照片时，我希望你能清醒一点，看看你未来可能会成为的样子。”

“我是十年后的你，2030年的陈娟。现在是2030年7月18日，我刚在‘快味美’快餐店打完今天的第732份饭，手腕上的烫伤还在隐隐作痛。你看到的照片，就是我现在的样子。”

“没错，就是你想的那样，我在一家快餐店里打工，打了九年的饭。每天穿着油腻的围裙，重复着上千次‘您好，一共25元’。我的手上布满了烫伤的疤痕，手指因为长期泡水和接触油污，已经有些变形了。”

“你是不是觉得很可笑？当年那个被生物老师夸有学医天赋的陈娟，怎么会变成一个满身油烟味的快餐店员？”

“因为我放弃了。放弃了高中，放弃了大学，放弃了那个可能成为医生的自己。我觉得读书太累，觉得打工挣钱更实在。可我现在告诉你，陈娟，你错了！大错特错！”

“你知道每天闻着油烟味是什么感觉吗？那味道会浸透你的衣服，你的头发，甚至你的皮肤，让你走到哪里都像一个移动的油罐子。你知道被热油烫到有多疼吗？那不是不小心被针扎一下的疼，是灼烧感顺着皮肤蔓延，让你半夜疼醒的疼！你知道看着银行卡里那点微薄的余额，连给生病的父母付医药费都捉襟见肘时，是什么心情吗？是绝望，是悔恨！”

“上个月，我妈在老家摔断了腿，需要手术费。我跑遍了所有的亲戚朋友，凑了很久才凑齐。那一刻我就在想，如果我是医生，是不是就能更好地照顾他们？如果我有稳定的工作和收入，是不是就不用这么狼狈？”

“照片上的我，笑得很勉强吧？因为我一点都不快乐。我的梦想是开个小饭馆，但那点积蓄，在飞涨的物价和房租面前，简直是杯水车薪。我每天都在重复着同样的动作，看不到未来，看不到希望。”

“陈娟，你还记得生物课本里的细胞图吗？那些显微镜下奇妙的世界，那些复杂却有序的生命结构，你当初看着的时候，眼里是有光的。张老师说你有天赋，那不是骗你的！那才是你该去的世界，一个充满未知和探索、能让你实现价值的世界！”

“看看你现在，上课打瞌睡，作业抄答案，心里只想着快点打工挣钱。你以为那是‘现实’，其实那是在亲手毁掉你的未来！”

“这封信很荒谬，对吗？从未来寄给现在的信，听起来像科幻小说。但我以十年后的你的名义发誓，照片里的人就是我，信里的每一个字都是真的！这是我用九年的血汗换来的教训！”

“现在是2020年9月1日，一切都还来得及！离高考还有三年，足够你从现在开始努力！”

“把你藏在书包里的小说扔了！把上课睡觉的毛病改了！把生物课本拿出来，从最基础的概念开始看！你不是笨，你是懒，是对自己不负责任！”

“想想你的父母，他们希望你有个好前途，而不是像我一样，在社会底层挣扎。想想那个可能成为医生的自己，难道你就甘心让她永远停留在想象里吗？”

“陈娟，求你了，醒醒吧！别让十年后的你，也像我一样，对着一张照片，流着泪写这样一封悔恨的信！”

信的末尾，有几滴明显的泪痕，晕开了纸张的纤维，像是十年后的她，在写这封信时，流下的滚烫泪水。