温祖承推开厚重的门，在地板上撵开一道浮尘的弧线。映入眼帘，是铁灰色的墙壁、苍白的地板，吊顶上一个简介的圆灯，让整个空间充满着未完待续的工业颓废感。

前日拉了一半窗帘，窗户半开。

除了根驻于房屋本身的冷漠感之外，温祖承的个人物品不多，都井井有条地摆在橱柜和衣架上，寥寥无几，淡泊无情。

水槽里没有旧碗，床单上没有睡衣，仓促扯到一