安置好的教堂、教士们尚未整理好的书籍、炉子上暖着的一壶桃花酒、尚未写完的福利院名单……说起苏绍卿小时候，比任何人都活泼。说起那夜浓重的雾，他抱着沉睡的青年，一步步走上楼阁，亲手将铁链拷在青年手腕上。还有那他们尚未实现的大同盛世……

说起稻亚城那些乖巧的女学生、总是不修边幅的夏老师、来年要举办的施粥会、喷泉边上贪食面包屑的白鸟、门口那棵苍翠的梧桐、桌上还未煮沸的茶水……说起楼兰